从小到大，我一直觉得自己是个内向的人。小时候因为成绩还算不错，也曾在班级甚至学校范围内发言过，但那样的“发言”，基本只是照着稿子念，很难称得上真正的表达。
我也确实不太擅长表达。就拿写作来说，公众号写了这么多年，每一篇依然写得磕磕巴巴。脑子里明明想了很多，可真正落到文字上，却总觉得完全不是那么回事。一些网络大 V，说每天只用花上二十分钟就能写出几千字，做自媒体根本就不花事件。听到这种说法，除了佩服，更多是羡慕。
最近听了不少播客，而且大多是那种时长很夸张的节目。比如罗永浩主持的《罗永浩的十字路口》，很多对谈动辄四五个小时，和大鹏对谈的那一期甚至达到变态的七八个小时。听他们长时间侃侃而谈，真的让人羡慕：一方面是羡慕他们的人生经历如此丰富，另一方面则是羡慕那种“想说什么，就能顺畅地说出来”的表达能力。
我也看了不少《奇葩说》和《脱口秀大会》。台前的表现固然精彩，但我也了解到，他们一样的需要反复的背稿和细致的打磨。我就在想，如果多练几次，哪怕达不到他们的水准，至少把一次演讲完整、流利地讲完，应该还是可以做到的吧？这就像我和别人说，马拉松要跑 42 公里，很多人会觉得遥不可及。但作为一个跑者，我知道，只要坚持训练，拿奖不现实，但跑完全程基本上都能做到。
前段时间，领导找到我，希望我能在今年的 DDUC（深度开发者与用户大会） 上做一次分享。我几乎没怎么思考，就答应了下来。可能真的是年纪渐长的缘故，总觉得剩下的日子越来越少，反而更珍惜时间，觉得想做、想体验的事情还有很多。
我之前听过一个观点：人生是一场游戏，终局都是死亡。但有人能在这场游戏里体验多种角色，有人却只拿到一种剧本，从头演到尾。这就像有的人工作十年，是真正积累了十年的经验；而有的人，却只是把一年的经验重复了十次。也正因为如此，对于那些自己从未做过的事情，我总是更愿意去尝试。这次分享，对我来说，也是一次新的挑战。
写分享用的 PPT 倒并不算难，所以很早就准备好了。随着 DDUC 2025 的临近，我也提前做了一些练习。但很快发现，从“想到写出来”已经不容易了，而从“写出来再讲出来”，更是难上加难。即便对着 PPT 念，也依然磕磕巴巴。好不容易念得稍微熟了一点，又完全没有节奏，听起来就像在念课文。
连我儿子都看不下去了，说演讲时要加点手势，要幽默一点。这对我来说，多少有点强人所难。我儿子小学就做过主持人，初中、高中也主持过不少活动，是那种几乎不用稿子，都能滔滔不绝讲上个把小时的人。而我，对自己最大的期待，也不过是能顺顺当当地讲完。
后来他又给我出主意，让我把衔接词都写好，记在本子上，没事就反复念几遍。这个建议听起来，倒是靠谱一点。
DDUC 2025 的活动在今天下午。上午我又把稿子完整地演练了几遍，甚至刻意模拟了现场分享、PPT 投屏在身后的场景，自认为已经比较熟练了。
下午到达会场后，先帮忙拍照，整个人还算放松。可大会一开始，紧张感就慢慢涌了上来。轮到我上台的那一刻，看着台下的听众，脑子里突然一片空白。后面在台上具体讲了什么，其实已经记不太清了，只记得语速偏快，几乎是把 PPT 念了一遍。下台之后，人还是有点发懵，直到后面的茶歇时间，才慢慢缓过神来。
这次 DDUC 是有直播的，但我甚至都不敢提前和朋友说一声。
不过现在回过头来看，这次分享本身，可能并没有我事前想象得那么重要。真正重要的，是我确实站上了那个台，完成了一件过去的自己大概率会回避的事情。表达得好不好，可以慢慢改进；紧张、失误，也都会过去。但至少，这一次，我没有因为害怕，就选择不开始。
