2026 年 2 月 3 日 16 时 妈妈走了

一早从北京到福建，到老家的时候已经是下午了，妈妈躺在一层主卧，和元旦的时候一样，鼻子插着管，输着液，呼吸，只是没有说话。

有亲戚在身边，说妈妈现在状态很不好。这几天妈妈在病房，骨头很疼，医生说是癌症扩散到骨头了。昨天临床，妈妈血压很低，医生看后觉得可能很危险了，按照妈妈的遗愿，想在家里去世，爸爸立刻叫车把妈妈送到老家。

我摸了摸妈妈的脚丫子，即使裹在被窝里，还是冰冷冰冷。妈妈的嘴巴半张，鼻子呼吸不了，只能用嘴呼吸，呼吸非常微弱。

我一下眼泪就上头了，一个月的光景，竟然成这样了。我用福州话叫了声：妈，峰回来了。第一遍没有反应，又叫了一遍，妈，峰回来了。妈妈明显听到了，喉咙动了动，像是想说话，但是说不出口了。

我问了问爸爸，怎么这么严重。爸爸说，妈妈也很痛苦，这几天开始骨头疼，有一次还偷偷藏水果刀子，说想自己解决了。昨天血压很低，医生说快不行了，早上搬回老家，一直在迷糊状态，呼吸也不稳定。

说的时候，爸爸看看妈妈，好像没有呼吸了！手放到妈妈鼻子下，确实没有呼吸了！真的没有呼吸了！

妈妈就这样，在我和爸爸的眼皮下走了。解除了疼痛的枷锁，走了。她这么个怕疼的人，说是解除，毫不过分。

爸爸说原来妈妈一早上都不舍得走，是想最后见见我，见到我回来，她终于可以放心走了。

这个时候我才知道，北京和福建的距离太远太远了。

我握住妈妈的手，在被子里，手指冰冷，被子还有余温，就好像妈妈的手还有余温。妈妈你小时候也是这么拉着我的手的吧，长大了，内向如我，很少和你有肢体接触，最后，我拉着你的手送你吧。

时间 2026 年 2 月 3 日 16 时，妈妈走了，在我和爸爸的身边走了。