《退潮的后语》

《退潮的后语》

潮水松开紧咬的沙岸，
贝壳开启空荡的陈列柜。
我俯身时听见盐粒轻语：
“每个昨日都是搁浅的动词。”

月光以银色绷带缠绕暗礁，
海藻在阴影里练习褪色的笔迹。
当我数到第七个浪的缺口，
整个大海突然轻如一句旁白。

突然忆起某个相似的黄昏，
你曾拆解掌纹中的水族馆，
指点我漩涡如何织成绸缎——
在蔚蓝及膝的静谧中，
我们不发一语，怕惊动缓慢的沙漏。

潮声退成耳鸣，
邮戳在瓶壁内渐次熄灭。
此刻若渔船拉紧薄雾的纤绳，
或许能拖出海底失修的锚链？
但沙滩正吞下自己的尾音，
礁石把余温叠进褶皱的信封。

我转身走向干燥的暮色，
衣角却不断滴落发光的音节。